準備散步到離家遠一點的公園。帽子、口罩、水壺、手帕、攜帶式酒精棉。備齊後，走出家門。
公園旁是市立圖書館。這一天，沒有特別閱讀目的，只想進去翻翻書，看個幾頁也好。
走進圖書館，我的腳步停留在外語書籍的中文書櫃前。
這裡的中文書，大多是中國近代文學作品居多，金婚、小姨多鶴、白鹿原、小團圓…，甚至連三毛全集、色戒都是簡體字。有些作品曾被翻拍成連續劇電影，我也追過劇，不陌生。
拿起原著，想知道和戲劇發展情節的差別。不料，書中的簡體字體小、行間窄，閱讀起來眼睛吃力。最後放棄，將書放回原位，眼光再次回到架上，手指從左往右滑過每本書書名。
突然指尖停留在一本我熟悉的中文字體上，寫著《佐賀的超級阿嬤》。
這本書作者是島田洋七，廣島人，本名為德永昭廣，漫才師、藝人、作家。書中敘述著二戰之後，原本疏開在佐賀的昭廣爸爸，在廣島被投下原子彈之後，回了一趟廣島，遭受輻射汙染，得了原爆症，不久辭世。
媽媽因經濟困難，不得不把八歲的他，交給佐賀縣的外婆代為撫養。雖然生活艱困窮苦，甚至三餐不繼，但外婆卻以獨到的生活智慧及毅力，將昭廣扶養長大。
我一口氣讀完，不知是年齡作祟，還是眼睛進了灰塵。閱讀同時，眼淚就像止不住水，控制不住。即使書內容是灰諧、逗趣的，還是惹的我眼淚直流。
此時，我知道。讀著書中內容，心中想的是我的阿嬤。
我的阿嬤活到103歲，最後的20餘年，每個月輪流在四個兒子家生活。沒有失智，邏輯清楚，白內障手術後，不用老花眼鏡，能穿針縫衣。
輪到住我家時，針線活成了阿嬤的主要工作之一了。
即使沒有什麼需要縫補，阿嬤也會從衣櫃裡，拿出疊好的衣服，將每個扣子再一個一個重新縫牢後放回。
或許是阿嬤頭腦不停安排手上的工作、下一個工作、下下一個工作，才能保持用了100多年的腦袋，思考線路通順，沒有重疊、阻礙。
阿嬤於民國前4年，出生於清朝，見證了整個世紀。她常說起以前農村生活點滴。當時電力不發達、每天挑水、升火煮飯、一大家族共同生活、婆媳一起做月子。
在現代的我們聽來，簡直是電視情節，但，阿嬤卻認為，那才是理所當然，反觀我們現代人的生活，才叫不可思議。
阿嬤說完古代和現代生活之差，接著一定會說，
「哪像妳們街市阿，我們庄腳從沒見過那樣」之類的話。
然後，一定會提到日本時代。說當時的日本人有多兇多兇，大家有多害怕日本人。後來，阿嬤知道我要嫁給日本人，問了我一句，
「妳怎麼那麼好膽?」
阿嬤過世那天，世界上發生了一個大新聞。麥克傑克遜也在同一天走了。
當時我因為護照問題，無法回家送阿嬤一程。這件事，在我過了半百的歲月中，成了最大的遺憾。
讀完《佐賀的超級阿嬤》一書後的隔天，我又散步到圖書館。我又停留在中文書架前。我又開始尋找想看的書。
即使我知道，書架上已經沒有這類型的書了，我還是一排一排一本一本的找。
其實，我沒有想看什麼書。
以為，再多找一會，與「家人」有關的書，就會被我發現。
照片/某一年的某一天，和阿嬤視訊。也成了我和阿嬤的最後一次見面。
訪客留言討論