toppic

【日本生活旅遊】閱讀《佐賀的超級阿嬤》,想起我的阿嬤…

準備散步到離家遠一點的公園。帽子、口罩、水壺、手帕、攜帶式酒精棉。備齊後,走出家門。

 

公園旁是市立圖書館。這一天,沒有特別閱讀目的,只想進去翻翻書,看個幾頁也好。

 

走進圖書館,我的腳步停留在外語書籍的中文書櫃前。

 

這裡的中文書,大多是中國近代文學作品居多,金婚、小姨多鶴、白鹿原、小團圓…,甚至連三毛全集、色戒都是簡體字。有些作品曾被翻拍成連續劇電影,我也追過劇,不陌生。

 

拿起原著,想知道和戲劇發展情節的差別。不料,書中的簡體字體小、行間窄,閱讀起來眼睛吃力。最後放棄,將書放回原位,眼光再次回到架上,手指從左往右滑過每本書書名。

 

突然指尖停留在一本我熟悉的中文字體上,寫著《佐賀的超級阿嬤》。

 

 

這本書作者是島田洋七,廣島人,本名為德永昭廣,漫才師、藝人、作家。書中敘述著二戰之後,原本疏開在佐賀的昭廣爸爸,在廣島被投下原子彈之後,回了一趟廣島,遭受輻射汙染,得了原爆症,不久辭世。

 

媽媽因經濟困難,不得不把八歲的他,交給佐賀縣的外婆代為撫養。雖然生活艱困窮苦,甚至三餐不繼,但外婆卻以獨到的生活智慧及毅力,將昭廣扶養長大。

 

我一口氣讀完,不知是年齡作祟,還是眼睛進了灰塵。閱讀同時,眼淚就像止不住水,控制不住。即使書內容是灰諧、逗趣的,還是惹的我眼淚直流。

 

此時,我知道。讀著書中內容,心中想的是我的阿嬤。

 

我的阿嬤活到103歲,最後的20餘年,每個月輪流在四個兒子家生活。沒有失智,邏輯清楚,白內障手術後,不用老花眼鏡,能穿針縫衣。

 

輪到住我家時,針線活成了阿嬤的主要工作之一了。

 

即使沒有什麼需要縫補,阿嬤也會從衣櫃裡,拿出疊好的衣服,將每個扣子再一個一個重新縫牢後放回。

 

或許是阿嬤頭腦不停安排手上的工作、下一個工作、下下一個工作,才能保持用了100多年的腦袋,思考線路通順,沒有重疊、阻礙。

 

阿嬤於民國前4年,出生於清朝,見證了整個世紀。她常說起以前農村生活點滴。當時電力不發達、每天挑水、升火煮飯、一大家族共同生活、婆媳一起做月子。

 

在現代的我們聽來,簡直是電視情節,但,阿嬤卻認為,那才是理所當然,反觀我們現代人的生活,才叫不可思議。

 

阿嬤說完古代和現代生活之差,接著一定會說,

 

「哪像妳們街市阿,我們庄腳從沒見過那樣」之類的話。

 

然後,一定會提到日本時代。說當時的日本人有多兇多兇,大家有多害怕日本人。後來,阿嬤知道我要嫁給日本人,問了我一句,

 

「妳怎麼那麼好膽?」

 

阿嬤過世那天,世界上發生了一個大新聞。麥克傑克遜也在同一天走了。

 

當時我因為護照問題,無法回家送阿嬤一程。這件事,在我過了半百的歲月中,成了最大的遺憾。

 

讀完《佐賀的超級阿嬤》一書後的隔天,我又散步到圖書館。我又停留在中文書架前。我又開始尋找想看的書。

 

即使我知道,書架上已經沒有這類型的書了,我還是一排一排一本一本的找。

 

其實,我沒有想看什麼書。

以為,再多找一會,與「家人」有關的書,就會被我發現。

 

照片/某一年的某一天,和阿嬤視訊。也成了我和阿嬤的最後一次見面。

 

訪客留言討論

更多報導

你的鮮拌麵來了! 就要解你的餓

影音專區

港都版的深夜食堂-諭泉冰菓店