日本人不吃絲瓜，也不知道絲瓜可以吃。而絲瓜在日本的定義是曬乾後拿來洗澡用。
曾經我在超市蔬菜區裡，看到二條比小黃瓜再胖一點的絲瓜，心喜若狂拿了拿又放回去。價格昂貴是一回事，才二條小絲瓜根本煮不出一大盤，萬一吃了一口，腦裡記起那個口感，對絲瓜思思念念，那可太不划算了。
雖然有些記憶中的懷念味道可以一樣畫葫蘆，照著做學著做，如果能找到相似的食材那倒還好。像絲瓜這種特殊口感，悶煮出來的湯汁味道濃郁，和其他肉類海鮮類一起烹煮也適合。這麼百搭的蔬菜還真沒有其它替代品可用。
這一天，下午外出散步，路過一戶人家，庭園裡的綠色爬藤植物將整個落地窗覆蓋。秋天溫和的陽光灑在葉子上，柔柔的青綠色特別吸引人。走近一看發現葉子間垂掛著幾條肥沃絲瓜。
忍不住伸手摸了摸按了一下，不軟不硬恰到好處，正是好吃狀態，如果再放下去纖維化就可惜了。顧不得面子，上前按門鈴，想跟屋主買上幾條回家。
等一下屋主一開門我就表明身份，『我是台灣人，絲瓜是我們台灣料理，我很懷念絲瓜，看到你的絲瓜長得很好，可以跟你買幾條回家吃嗎?』
屋主一定會說，『好阿，那全部賣給妳』、
也可能會這麼說，『這樣阿，看妳要幾條，都送妳不用客氣』、
搞不好接著又會說，『下次絲瓜長出來了，妳再來摘』。
想到這裡我就得意的偷笑，屋主一定是很親切的人，會滿足我這個他鄉遊子小小要求才對。
那我該要幾條好呢?...拍幾顆蒜頭爆香，一條大火快炒悶出瓜汁、
另一條來煮個絲瓜麵線、
再來一條蛤蜊絲瓜…
嗯…再滷個肉好了，肉汁和絲瓜汁拌飯最好吃了。
那…再加個滷蛋好了。
我被自己的絲瓜大餐畫面，誘惑的口水直流。
按電鈴的同時，手指頭折了折，數了一下，『最少也要三條吧…，先這麼說，看狀況再增加吧』我打著如意算盤。
「叮咚」
「叮咚」
一陣寂靜，對講機上沒有任何聲音。
再按一次。
「叮咚」
還是沒聲音。
『奇怪，沒人回應?怎麼會呢?』我自言自語的繞到另一邊，廚房後門敲了敲門。
「扣扣扣」
「扣扣扣」
耳朵貼近門，沒有刷洗聲，也沒有腳步聲。
真的沒人在家?
我再走回門前等了一會ㄦ，看是否運氣好，能遇上屋主剛好從外面回來。
等了又等。
一分鐘，過去了。
三分鐘。
十分鐘。
再繼續站下去，可能會被誤以為是可疑人。理智告訴我不能再執著下去，放棄吧。
離開之前，再回到庭院的棚架前，摸了一下已經熟到不能再熟的絲瓜，心想，
該不該過幾天後再來呢?
訪客留言討論